나는 스발바르 유일의 수퍼마켓, 스발바르부티켄에 가서 식빵을 한 줄 사 왔다. 빵 봉지에 북극곰이 그려져 있었다. 이제와 새삼 생각하지만, 스발바르에서 ‘북극곰의 위협’은 박물관이나 테마파크나 국립공원과 같은 관광 어트랙션이 아니었던가 싶다. 스발바르의 인구는 1800명, 북극곰은 5000~7000마리. 그러나 사람들은 좁은 마을에 모여 살고, 북극곰은 광활한 스발바르 제도 전역에 퍼져 산다. 말하자면 ‘곰구밀도’가 낮은 것이다. 일주일, 길면 한 달 머무는 관광객이 북극곰을 만날 가능성은 거의 없다. 롱이어비엔에 곰이 나타난다면 그건 지역 신문 ‘스발바르 포스텐’ 1면 톱거리다.

그러나 스발바르에서 북극곰은 실체는 아니고, 상품이나 이미지로 도처에 출몰한다. 빵봉지에도 있고, 수퍼마켓 비닐봉지에도 있고, 모든 브로슈어와 포스터에도 있고, 심지어 짐승의 가죽을 벗기고 빨갛게 물든 피바다에서 북극곰이 쓰윽, 피로 물든 입을 닦는 엽서도 판다 (이걸 도대체 누가 살 거라고 생각하는 걸까). 북극곰 모양의 귀걸이도 판다 (내가 샀다). 그러나 어쨌든 북극곰의 위협 때문에 ‘독립 여행’은 불가능하다. 패키지 당일 투어에 잇달아 사인하고 돈을 내고 나니, 북극곰의 위협이란 게 스발바르 관광 산업 진흥을 위해 관광업계와 스발바르 정부가 짜고 만든 게 아닌가 싶었다. 의심을 가득 담아 째려보자 트레킹 가이드가 두 손을 저으며 펄쩍 뛰었다. “스웨덴 교사가 롱이어비엔 뒷빙하에서 곰한테 습격당해 죽었다는 이야기 못 들었어?” 흠, 그게 언제였는데? “...8년 전에...딱 한번...”

오후부터는 본격적인 빙하길이었다. 크리스틴이 배낭에서 로프 뭉치를 꺼내더니 한 사람씩 차례로 묶었다. 순식간에 굴비 두름에 엮인 꼴이 됐다. 영어의 몸이 되어 단장의 미아리고개를 넘고 있는 전쟁 포로를 생각하면 된다. 크레바스 때문이었다. 빙하 틈새로 떨어져 영원히 돌아오지 못할 것을 막기 위해 사람으로 저지선을 치는 거다. 서로가 한 몸이라는 동지애가 무엇보다도 중요하다. 앞을 쳐다봤다. 이탈리아 가족은 여전히 투닥거렸고, 남아공 아저씨는 도처에 키스를 날리며 “뷰티풀”을 연발하고 있었다.

지그문트가 조용히 다가왔다. “저기, 근데 눈 위에서 걸어본 적 있어요?” 멀고 먼 동양의 신비한 나라에서 온 내가 가장 걱정거리였나 보다. “그럼요, 겨울에 눈이 얼마나 많이 오는데.” “음, 그래도 쌓이지는 않죠?” “한국은 말이죠, 당신 생각보다 훨씬 북쪽에 있어요. 아니, 당신들 말야, 한국이 태국 옆 어디라고 생각하는데...” 굴비 두름에 엮이지 않은 지그문트는 잽싸게 대열 앞으로 내뺐다. 내 뒤로는 인간 북극곰이 외로이 자신의 ‘빙하 삼겹살’ 이론을 완성하고 있었다. 남극과 북극과 칠레의 빙하를 모두 본 북극곰에 따르면 빙하는 ‘삼겹살’ 구조다. 맨 밑바닥이 물, 가운데가 얼음, 표면이 눈이다. “즉 삼겹살의 살코기-비계-껍질과 대응한다고 할 수 있어. 크레바스는 ‘찢어진 삼겹살’, 얼음이 없는 빙하 지류는 ‘이겹살’이라고나 할까.” 내가 과연 이 사람들을 믿고 빙하를 건너야 하는 것일까.

(조용히 줄을 지어 걷고 있는 빙하 트레킹 동지들. 형광색으로 가방을 싼 두 남자가 지성인 형젭니다)

빙하 트레킹은 싱겁게 끝났다. 비명을 지르며 크레바스 틈으로 사라지는 사람도 없었고, 북극곰이 쫓아오지도 않았다. 맹렬하게 떠돌던 사람들이 지쳐 조용해질 무렵엔 정말로 어디선가 졸졸 물소리가 들렸다. 저 아래 빙하의 밑바닥은 얼마나 고독할까. 트레킹의 마지막은 화석줍기였다. 빙퇴석 무더기로 우리를 인도한 두 가이드는 “자, 마음껏 골라 잡으세요!” 라며 팔짱을 끼고 앉았다. 자갈 더미를 잘 뒤지면 나뭇잎이나 은행잎 모양이 찍힌 화석이 나온다. 지금은 풀 한 포기 보기 어려운 툰드라 지대지만 6000만년 전 이곳은 울창한 숲이었다. 믿을 수밖에 없다. 돌 열 개도 채 뒤지기 전에 내 손에도 희미한 나뭇잎의 윤곽선이 찍힌 돌이 쥐어졌으니까.

지금 스발바르에서는 전세계 200만종의 식물 씨앗을 보관할 저장고를 짓고 있다. 이름하여 ‘노아의 방주’ 프로젝트다. 폐광된 롱이어비엔 3호 광산 아래 지하 50미터에 동굴을 만들고, 1미터 두께의 벽을 세워 씨앗을 보관하게 된다. 노르웨이 정부가 건설 비용을 대고, 지구곡물다양성트러스트가 운영 비용을 맡기로 했다. 운영 기간은 영원. 지구 최후의 날이 오면 이 씨앗들이 날아가 생육하고 번성해 미래의 세대들을 먹일 것이다. 6000만년 뒤, 혹은 그 보다 더 먼 미래의 후손들에게 지금의 인류가 주는 선물이다. 마음은 헤아릴 수 없이 까마득한 시간대를 여행하는데, 이탈리아 꼬마가 다가와 갑자기 손을 내밀었다. 은행잎이 선명하게 그려진 화석이었다. “예쁘구나.” 아이가 으쓱한 표정으로 검지 손가락을 코 밑에 문질렀다. 코 밑이 새카매졌다.

(고이 닦아 창틀에 말려둔 화석들. 오른쪽의 모자가 여기 어디에 나오는 '나의 몹시 사랑하는 우크라이나 모자' 되겠습니다)

숙소에 돌아와 미지근한 물을 틀어 놓고 주워온 화석들의 흙을 떼어냈다. 이걸 정말 집으로 가져가도 되는 걸까. 가이드는 방긋 웃으며 “박물관에 팔고 가시는 분들도 많아요” 라고 했다. 화석들을 하나하나 닦아서 나란히 창틀에 올려 놓았다. 이 글이 영화라면, 마지막은 그 화석들이 지금 서울의 우리집 창틀에 나란히 놓여 있는 장면으로 끝날 것이다.

노르웨이 여행기는 여기서 끝납니다. 다음주부터는 캐나다 북부입니다. 인간 북극곰의 손을 잡고 동물 북극곰을 보기 위해 바다까지 떠난 이야기....는 구제역과 원전과 환경면이 다 끝나는 대로 속속 업데이트 하겠다는....^^

 

공유하기

글 요소

구독하기 여행은 힘이 세다

저작자표시

• 카카오스토리
• 트위터
• 페이스북

'terra incognita' 카테고리의 다른 글

캐나다 처칠(1) 우리는 북극곰을 보러 가기 위해 결혼했다  (0)	2011.05.05
캐나다 처칠(2) 북극곰 투어 버스를 타고...오 마이 곰  (1)	2011.05.05
노르웨이(5)_오합지졸 동지들과 빙하삼겹살 트레킹  (1)	2011.04.24
노르웨이(4)_헬기타고 친선축구경기하는 바렌츠버그의 광부들  (0)	2011.04.24
노르웨이(3) 스발바르 롱이어비엔-북극 순록과 숨바꼭질 해 보셨습니까  (6)	2011.04.13
노르웨이(2) 트롬쇠-소심한 비앤비 아저씨에게 낚시당한 이야기  (6)	2011.04.13

나는 왜 스발바르 제도를 다녀왔을까. 자랑하려고 갔다 왔다. 아아, 아무래도 그런 것 같다. 스발바르는 사람이 마을을 이뤄 사는 곳 가운데 세계에서 가장 북극에 있다. 북극점까지 1338킬로밖에 안 된다. 날씨만 맑으면 북극점이 보인다! “그린란드 알지? 거기서 동북쪽으로 가면 섬 5개가 있어. 아니아니, 거기는 아이슬란드. 왜, 다산기지 알지? 세종기지 말고 북극 다산기지 있잖아. 그게 그 섬에 있어...” 가기 전부터 자랑질은 몇 번을 해도 지치지도 않았다. 관광객이 갈 수 있는 세계 최북단 아니던가. 스발바르로 휴가를 다녀온 한국 사람은 열 명이 안 될 것이라는 생각을 하면 자다가도 으쓱했다. 스발바르라는 이름을 들어보기나 했다는 사람은, 모든 국가의 이름과 수도를 외우고 있는 ‘화성인’ 한 명과, 며칠 전 ‘노아의 방주’ 기사를 썼다는 국제부 기자 둘 뿐이었다.

트롬쇠에서 출발한 비행기가 롱이어비엔 공항에 도착한 것은 새벽 1시20분. 밖은 환했다. 활주로 끝의 바다 위로 해가 떠 있었다. 백야였다. 4월19일부터 8월21일까지 4개월은 해가 지지 않고, 10월말부터 4개월은 해가 뜨지 않는다. 지구의 대부분 다른 지역처럼 아침에 해가 떴다 밤에 해가 지는 날은 일 년에 4개월밖에 되지 않는다. 꼭 오후 5시쯤의 빛이었다. 공항버스 세 대가 공항 앞에 기다리고 있다 승객들을 실었다. 공항과 시내를 연결하는, 롱이어비엔 유일의 대중교통 수단이다.

1개의 도시와 2개의 마을, 1개의 과학기지가 전부인 스발바르에서도 롱이어비엔은 나름 1800명이 사는 스발바르 제 1의 도시다. 세 명 중 한 명은 광부, 한 명은 북극 과학자, 나머지 한 명은 관광객이다. 브이자 모양으로 길게 패인 어드벤트 피요르드 골짜기에서 윗마을과 아랫마을에 나눠 산다. 숙소인 ‘게스트하우스 102’는 윗마을에 있었다. 1960년까지 광부 기숙사로 쓰던 건물을 호스텔로 개조했다. 커튼 틈으로 숙소를 찾아 곰처럼 어슬렁거리는 어르신 관광객 커플이 보였다. 순록 두 마리도 덩달아 어슬렁거리고 있었다. 낮도 아니고 밤도 아닌 기묘한 빛 속에서 잠이 들자니, 계속 가위에 눌렸다. 
 

(살아 보겠다고 열심히 풀을 뜯는 스발바르 순록. 털도 까칠한 것이 참 안 돼 보입니다)

다음날 아침엔 산책삼아 다운타운으로 내려갔다. 이 집은 마을의 끝에 있었다. 뒷산이겠거니 여겼던 것이 아침에 보니 뒷빙하였다. ‘배빙하 임피요르드’의 지세라 하겠다. 뭔가 만들다 만 것 같은 낯선 풍경이었다. 일단 나무 한 그루 풀 한 포기 없는 산이 낯설었다. 산자락에는 컨테이너를 옮겨다 놓은 것처럼 생긴 집들이 있었다. 지하철 커피자판기에 보면 지붕이 빨갛고 노란 집들이 옹기종기 모여 있는 사진이 걸려 있을 때가 있는데, 딱 그렇게 생긴 집들이었다.

집들은 원두막처럼 땅 위에서 1미터 정도씩 띄워져 있었다. 눈이 쌓여도 문을 열 수 있게 하기 위해서다. 순록 뿔이 문패처럼 걸려 있고, 자동차 대신 모터스키가 주차돼 있었다. 집 앞 큰길-포장 같은 건 돼 있지 않다-을 따라 파이프 두 개가 나란히 흘렀다. 상수도와 하수도다. 여름이 되어도 땅 표면만 겨우 녹는 영구동토층이기 때문에 상하수도를 땅 속에 묻을 수가 없었단다. 순록들은 똥개처럼 한낮에도 마을을 어슬렁거렸다. 풀도 보이지 않는데 뭔가 하여간 열심히 뜯어먹고 있었다. 썰매 끄는 아르바이트도 없는데 쟤들은 어떻게 먹고 살지. 나중에 들으니 여름 한철 이끼를 먹고 10킬로까지 지방을 축적해 겨울을 난단다. 겨울엔 눈을 뜯어먹는다. “눈에도 약간의 양분이 있기 때문”이란다. 정말 힘든 인생을 선택한 동물들이다.

 다운타운 한 가운데 있는 건물은 여행자 안내센터 겸 스발바르의 유일한 박물관 ‘스발바르 뮤지엄’ 겸 롱이어비엔 대학이었다. 북극 연구소로는 세계 최고 수준이어서 빙하학, 동물학, 지질학 같은 걸 연구한다는데, 눈을 씻고 찾아봐도 대학스러운 건물은 찾을 수가 없었다. 대신 ‘보디숍’만 보였다. 그렇다, 백화점 지하에도 있는 그 영국 자연주의 화장품 브랜드 보디숍이었다. 노르웨이 사람들은 오직 살이 트는 것을 막기 위해 국기가 그려져 있는 뉴트로지나 화장품만 쓰는 줄 알았는데, 이런 꽃냄새 나는 화장품도 좋아하실 줄이야.

무엇보다 보디숍이 이 정도로 대단한 다국적 브랜드일 줄은 예전엔 미처 몰랐다. 맥도날드도 스타벅스도 버거킹도 모두 반성해야 한다. 가게라고 해 봐야 장르별로 하나씩 있는 북극의 작은 마을까지 보디숍이 진출하는 동안 뭘 했단 말인가. 쓰나미의 속도로 지역 경제를 붕괴시킨다는 공격적 다국적 자본이란 이름이 부끄럽지 않나. 여행자 안내센터에는 ‘문 여는 시간’이라고 적힌 A4 용지가 비치돼 있었는데, 그게 롱이어비엔 전화번호부였다. 모든 가게와 상업시설의 영업시간과 전화번호가 다 적혀 있다. 요일별 영업시간까지 별도로 표기해서다.

(롱이어비엔 마을 전경. 이 도로가 메인 도로입니다)

뭐, 그래도 없는 건 없었다. 벤치가 놓여있는 조그만 광장을 둘러싸고 우체국, 수퍼마켓, 여행사, 심지어 신문사도 있었다. 부정기 간행되긴 하지만 스발바르를 대표하는 자유 언론 ‘스발바르 포스텐’이다. 세계 최북단에서 발행되는 신문사 옆에는 세계 최북단의 수퍼마켓, 스발바르부티켄이 있었다. 수퍼마켓 한 귀퉁이는 술을 파는 리쿼스토어였다. 외국인에겐 면세다. 점원이 내 여권 사이에 끼어 있던 항공 탑승권을 꺼내더니 뒷면에 연필로 ‘2, 1, 17’ 이라고 썼다. 면세 한도가 앞으로 보드카 2병, 와인 1병, 맥주 17캔이란다. 인심도 후하다. 세계 최북단의 우체국에도 갔다. 한국에 보낼 우표 두 장을 사는데, 우체국 직원이 “나 한국에 가 본 적 있다”며 반가워했다. 1997년에 어린이 캠프 활동가로 한 달 동안 가 있었단다.

우체국 문에는 ‘총을 소지하고 들어올 수 없습니다’는 경고문이 붙어 있었다. 수퍼 입구에도, 여행사 입구에도, 여행자 안내센터에도 똑같은 경고문이 붙어 있다. 스발바르엔 총이 천지였다. 그게 다 북극곰 때문이다. 스발바르 전체에 5000~7000마리의 북극곰이 산다. 사람보다 북극곰이 3배는 더 많이 사는 셈이다. 곰이 다운타운까지 내려오는 일은 좀처럼 없지만, 사람이 다운타운 밖으로 나갈 일은 있다. 그럴 땐 반드시 총을 메고 가야 한다. 북극곰을 쏘라는 게 아니다. 허공에 총을 쏘아 북극곰이 도망가게 하라는 거다. 북극곰은 멸종위기 동물이기 때문에 쏘았다간 비행기가 스발바르를 떠나는 시간까지 경찰서에 앉아 조서를 쓰는 신세가 될 확률이 몹시 높다.

어쨌거나 관광객도 혼자서 다운타운에서 3킬로 이상 벗어나려면 총을 빌려야 한다. 쇼핑몰에 총 빌려주는 가게도 있다. 아무에게나 빌려주는 것은 아니고, 총 쏠 수 있다는 ‘대여 테스트’를 거쳐야 한다. 폐광된 3호 광산 근처에 사격 테스트장이 있다. 북극곰은 대한민국 남아치고 사격 안 해 본 사람이 있겠느냐며 가슴을 땅땅 쳤다. 그런데 과녁에 볼펜으로 총구멍을 냈다는 북극곰의 과거가 잊으려 애써도 자꾸만 생각났다. 안내 직원도 북극곰이 못 미더운 모양이었다. “사실 총이 새 건 아니에요. 2차 대전 때 쓰던 것도 있다고 하더라고요. 나치 스와스티카? 맞아요, 그 모양. 그게 붙어 있는 것도 있다고 하던데.”

 

(롱이어비엔 도로의 끝. 북극곰이 있으니 이 이상 진입하지 마시오, 뭐 이렇게 쓰여있지 않을까 짐작하고 있다)

총 없이 롱이어비엔에서 어슬렁거리는 것도 나쁘지 않았다. 숙소와 롱이어비엔의 딱 중간쯤에 있는 스발바르 유일의 갤러리에 가서 오로라 영상 쇼도 보고, 언덕 위에 있는 스발바르 유일의 교회에도 갔다. 교회 옆은 묘지였다. 20세기 초 유럽을 휩쓴 스페인 인플루엔자로 스발바르에서도 6명이나 사망했다. 하얀 십자가가 꽂힌 그들의 무덤이 남아 있다. 우리 말고도 할 일 없는 관광객들이 십자가와 묘지를 사진을 찍고 있었다.

그래도 해는 중천이었다. 질 생각 같은 건 하지 않았다. 저녁은 저녁이라고, 스발바르 유일의 바에서는 광부와 관광객과 과학자들이 삼삼오오 저녁을 먹고 있었다. 메뉴판에는 순록, 물개, 북극곰 고기도 적혀 있었다. 북극곰 고기 옆에는 조그마한 글씨로 “소송 걸지 않겠다고 서약하면 팝니다”라고 적혀 있다. 광부들은 맥주 한 잔에 땀을 식히고, 연구자들은 와인잔을 부딪치며 무지개 너머의 과학적 진실을 토로하는 밤. 여기서 저녁을 먹고 숙소까지 걸어가면 배가 다 꺼지는 건 아닐까. 그래도 해가 나를 따라오니 걸어가는 길이 쓸쓸하지는 않을 것이다.

공유하기

글 요소

구독하기 여행은 힘이 세다

저작자표시

• 카카오스토리
• 트위터
• 페이스북

'terra incognita' 카테고리의 다른 글

노르웨이(5)_오합지졸 동지들과 빙하삼겹살 트레킹  (1)	2011.04.24
노르웨이(4)_헬기타고 친선축구경기하는 바렌츠버그의 광부들  (0)	2011.04.24
노르웨이(3) 스발바르 롱이어비엔-북극 순록과 숨바꼭질 해 보셨습니까  (6)	2011.04.13
노르웨이(2) 트롬쇠-소심한 비앤비 아저씨에게 낚시당한 이야기  (6)	2011.04.13
노르웨이(1) 마일리지로 오슬로 가서 붉은 악마 응원하기  (2)	2011.03.31
스웨덴 (2)잉그마르 베르히만의 고향 겸 망치의 섬 고틀랜드  (0)	2011.03.10